
Kapitel 1 

JULE 

Wo zum Geier steckt bitte der Brieföffner? Hat ihn Oma etwa wieder zweckentfremdet, 

um ihre geliebten Franzbrötchen zu stückeln? Oder noch schlimmer: einen Apfel? Ich seufze, 

drehe mich und schmeiße sogleich den Stapel Rechnungen hinunter, der eine bedrohliche 

Höhe angenommen hat und sich nun über mir ergießt. Mist! Mühsam bücke ich mich, sammle 

jeden einzelnen Brief auf und betrachte die Absender. Das nagende Gefühl in meiner 

Magenmitte breitet sich aus und scheint ein Loch in meine Speiseröhre zu fressen. Briefe von 

der Bank, Rechnungen von ein paar Lieferanten und natürlich Hannes, unserem Handwerker 

für alle Lebenslagen. Es ist mir furchtbar unangenehm, wenn ich ihn nicht bezahlen kann. 

Allein wegen unserer Vorgeschichte könnte ich im Erdboden versinken. Die traurige 

Wahrheit ist: Die Konten sind leer. Wir sind ausgebrannt. Unsere Pension „Wellenblick“ ist 

am Ende. Tot. Wie ihr Erfinder Maximilian Tiedemann. Mein Vater. Mein Herz zieht sich 

schmerzhaft zusammen, und ich wische automatisch über meine feucht gewordenen Augen. 

Hier im Schutz hinter dem alten Sekretär meines Vaters, den einst mein Großvater für ihn 

gebaut hat, kann ich mich einen kurzen Moment der Hoffnungslosigkeit hingeben. 

Normalerweise trage ich stets eine Rüstung, die jene Verletzlichkeit vor der Außenwelt 

verbergen soll. Doch jetzt, da ich den Blick auf das wahre Ausmaß gerichtet habe, schmerzt 

meine Brust, als hätte der verloren gegangene Brieföffner eine klaffende Wunde dort 

hinterlassen. 

Plötzlich ertönt das zuletzt immer seltener erklungene Glöckchen an der Eingangstür, 

was mich zusammenschrecken und hochfahren lässt. Dabei stoße ich mir den Kopf an der 

geöffneten Tür des Schreibsekretärs, vor dem ich hocke, was die Tasse Tee ins Schlingern 

bringt, die ich längst wieder vergessen habe und die sich nun über meiner weißen Bluse 

ergießt. Mist! Mist! Mist! Glücklicherweise bin ich die unzuverlässigste Teetrinkerin der Welt 

und verbrühe mich nicht. Meinen Tee lasse ich immer kalt werden. Na gut, vielleicht war es 

nicht die klügste Idee, sie derart nah an den Rand zu stellen und überhaupt … mir welchen zu 

machen. Ich fluche wie ein Rohrspatz, reibe mir mit der einen Hand die schmerzende Stelle 

nahe der Schläfe und mit der anderen zupfe ich an der nassen Bluse, die nun einen 

bräunlichen Fleck vom Tee aufweist. 



Ein fremder Kopf lugt seitlich an dem massiven Holzblock vorbei auf mich herab und 

fragt: „Alles klar da unten? Brauchen Sie Hilfe?“ 

„Natürlich nicht“, entfährt es mir bissiger als gewöhnlich. Der Kummer und die 

Schmerzen der Beule lassen mich biestig werden. „Ich bin schließlich kein Kind.“ Hastig 

richte ich mich auf, streiche ein letztes Mal über die Beule und betrachte meine Fingerspitzen, 

die glücklicherweise nicht voller Blut sind. Das hätte mir gerade noch gefehlt. Also bloß 

Kopfschmerzen. 

Als ich meinen Blick auf den Gast hefte, der eingetreten ist, bleibt mir kurzzeitig die 

Spucke weg. Es ist ein junger Mann, höchstens ein oder zwei Jahre älter als ich, gekleidet in 

eine feine Stoffhose, ein Paar Slipper und einen Feinstrickpullover. Sein Haar ist gewellt und 

scheint mühsam in Form gebracht zu sein. Ein Yuppie-Arsch, der wenig Zeit im Norden 

verbracht hat, sonst hätte er gewusst, dass jede Mühe mit seinen Haaren zwecklos ist. Der 

raue Wind der See lässt nichts wirklich an Ort und Stelle, nicht mal Mamas Blumentöpfe auf 

der Terrasse, die sie jedes Jahr stoisch neu bepflanzt. 

„Sind Sie sicher?“, fragt er skeptisch und runzelt seine Stirn, was seinem hübschen 

Gesicht einen grüblerischen Ausdruck verleiht. 

„Ich bin sicher“, sage ich mit fester Stimme. 

„Gut“, erwidert er. „Wir wollen ja nicht, dass Ihrem hübschen Kopf ernsthaft was 

widerfährt, nicht wahr? Das wäre nämlich jammerschade.“ 

Was zur Hölle soll das? Flirtet er etwa mit mir? 

Der Fremde sieht sich neugierig um, betrachtet die Bilder im Flur und ganz besonders 

das, was meinen Vater vor seinem ganz persönlichen Schatz präsentiert, auf eine Weise, die 

mich stutzig werden lässt. Ganz so, als sei er nicht aus Versehen hier gelandet. 

„Wie kann ich Ihnen helfen?“, frage ich unbeeindruckt. 

„Tja, ähm …“ Er sieht sich um, lässt seinen Blick nun prüfend über den abgebröckelten 

Putz der Wand gleiten und die Farbe, die dadurch ebenfalls abgeblättert ist. Der 

Eingangsbereich hat in den letzten Jahren durchaus gelitten, was mich maßlos ärgert. Es ist 

schließlich unser Aushängeschild. Jeder potenzielle Gast entscheidet in dieser ersten Sekunde, 

ob er bleiben oder lieber gehen möchte. Ich habe Samuel unzählige Male gebeten, sich mit 

mir darum zu kümmern, aber mein Bruder ist ein vielbeschäftigter Mann, der sich lieber in 

seinen Zeichnungen und Entwürfen und der Arbeit an seinen Schiffen vergräbt, statt uns hier 

zur Hand zu gehen. Vom Rest des Tiedemann-Clans fange ich lieber gar nicht erst an. Dort 

auf irgendwelche Unterstützung zu hoffen, ist nahezu aussichtslos. 



„Ich bin auf der Suche nach einem Zimmer, aber so wie es aussieht, sind Sie gerade am 

Renovieren. Deswegen … schaue ich einfach mal weiter.“ 

Wie unverschämt! „Wir renovieren gerade nicht und bieten sehr wohl Zimmer an“, 

entgegne ich kühl. Nur ihm nicht, würde ich am liebsten hinzufügen, aber Unfreundlichkeit 

verbietet das Protokoll. 

Er hebt eine dunkle Augenbraue und betrachtet mich auf eine Weise, als wolle er 

ernsthaft an meinem gesunden Menschenverstand zweifeln. Das macht mich wütend. „Sind 

Sie sicher?“ 

„Natürlich bin ich das!“, beharre ich, und mir entweicht ein Schnauben. 

„Na ja, immerhin haben Sie sich ziemlich heftig den Kopf gestoßen, vielleicht sollte 

sich das besser ein Arzt anschauen …“ 

„Passen Sie mal auf, Herr …“ 

„Von Ahrensberg“, hilft er mir zögerlich weiter und verschränkt die Arme vor der 

Brust. Offenbar ist er davon überzeugt, dass meine folgenden Worte keine Freundlichkeiten 

enthalten. Wie spitzfindig. 

„Herr von Ahrensberg, ich kann durchaus zwischen den Zeilen lesen. Wenn Ihnen diese 

Unterkunft nicht zusagt, sind Sie herzlich eingeladen, unsere Pension zu verlassen. Wir 

werden niemanden zwingen, hier abzusteigen.“ 

„Nicht?“, fragt er eine Spur herablassend. „Scheint, als sollten Sie das ernsthaft in 

Erwägung ziehen, um wenigstens ein paar Gäste zu rekrutieren.“ 

Empört schnappe ich nach Luft. „Bei Ihnen piept’s wohl, oder?“ 

Protokoll hin oder her. Ich bin maßlos entsetzt über so viel Unfreundlichkeit. 

„Vergessen Sie’s“, sagt er und winkt herablassend ab. Er nimmt seinen Koffer, macht 

auf dem Absatz kehrt und läuft auf die verzogene Eingangstür zu, die sich ausgerechnet jetzt 

nicht öffnen lässt. Na wunderbar! 

„Ich soll es vergessen?“, wiederhole ich ungläubig. 

Er rüttelt fester an dem Knauf, doch nichts tut sich. Unglaubliche Ironie des Schicksals. 

Er wirft mir einen höhnischen Blick zu. „Ist das jetzt der Moment, in dem ich die 

Polizei rufen sollte und feststelle, keinen Empfang zu haben?“, fragt er in selbstgefälliger 

Tonlage. 

Ich verschränke die Arme vor der Brust und meiner ramponierten Bluse. Abwartend 

und mit unverkennbarer Freude im Gesicht beobachte ich, wie er sich aus seiner prekären 

Situation zu befreien versucht. Ich mache natürlich keine Anstalten, ihm zur Hand zu gehen. 



Ein weiteres Mal zieht er an dem Knauf und hält ihn anschließend ganz in der Hand. 

Resigniert legt er den Kopf in den Nacken und stöhnt. „Was für ein Ramschladen ist das 

hier?“ 

Ich schnappe nach Luft. Hat dieser Yuppie-Arsch mit seinen Dreitausend-Euro-Slippern 

aus Echtleder meine geliebte Pension Ramschladen genannt? Spinnt er? 

Dann dreht er sich zu mir um und funkelt mich auf eine herausfordernde Art und Weise 

an. „Funktioniert in diesem Laden hier überhaupt irgendwas?“, fragt er in einem abschätzigen 

Ton, der mich – unglaublich, aber wahr – noch wütender macht. 

„Das ist eine Frechheit.“ 

„Eine Frechheit?“, wiederholt er amüsiert, und es zuckt verdächtig um seine 

Mundwinkel. „Sie haben es wohl nicht so mit der Wahrheit, oder?“ 

Erneut wirft er einen prüfenden Blick um sich und schüttelt den Kopf. „Das ist eine 

Bruchbude.“ 

„Eine was?“ 

„Bruchbude? Anderes Wort für Baracke oder Verschlag? Ist Ihnen geläufig, oder?“ 

Ich schüttle den Kopf. „Nur weil Sie sich für etwas Besseres halten, Sie arroganter und 

neunmalkluger Yuppie-Arsch …“ 

„Yuppie-Arsch?“, wiederholt er und klingt geradezu amüsiert. „Hier werde ich auf 

keinen Fall übernachten. Da muss man ja Angst haben, dass der Wind durch das Gemäuer 

pfeift und ich mir eine Erkältung einfange. Von anderen potenziellen Dingen, die man sich 

hier holen kann, will ich lieber gar nicht erst anfangen.“ 

Empört schnappe ich nach Luft. „In diesem Haus ist für Sie ohnehin kein Zimmer frei.“ 

„Tja, Kleines, so wie ich das sehe, bist du auf jeden Gast angewiesen, nicht wahr!“ 

Demonstrativ hebt er den Türknauf zwischen uns. „Das ist ein Hinweis, oder nicht?“ Er 

schnaubt. 

Erbost nehme ich den Türknauf an mich, schiebe mich an ihm vorbei und stecke den 

Knauf wieder hinein. Mit Feingefühl und ein wenig Übung öffne ich die Tür mühelos und 

setze ein falsches Lächeln auf. „Was kann meine Pension für Ihre grobmotorischen Hände 

und Ihr nicht vorhandenes Feingefühl?“ 

Ihm so nah gegenüberzustehen, lässt mich sein Aftershave wahrnehmen, das eine 

angenehme Mischung aus Anis und Walddüften enthält. Mein Blick in sein wirklich 

unverschämt attraktives Gesicht hilft nicht gerade, mich zu sammeln. Irgendwie schaffe ich es 

dennoch. 



Ein klein wenig verblüfft starrt er zuerst mich, dann die Tür an und schüttelt den Kopf. 

„Sind Sie eine Hexe, oder wie darf ich das verstehen?“ 

Nun verfinstert sich mein Blick zusehends. „Passen Sie lieber auf, dass Sie sich mich 

nicht zum Feind machen.“ 

„Sonst was?“ Ihm entweicht ein ungläubiges Schnauben. 

„Tja, mein Freund, sonst jag ich Ihnen gern einen Fluch auf den Hals. Wie wäre es mit 

endlos wachsenden Fußnägeln?“, schlage ich grinsend vor. „Oder einem echt fiesen 

Hautausschlag?“ 

„Sie sind ja nicht ganz dicht“, sagt er im Brustton der Überzeugung und rauscht über 

den Steg, der über einen kleinen Fluss zum Eingang unserer Pension führt, davon. Dabei zieht 

er den Rollkoffer hinter sich her. Ich kann nicht anders, als seinem Arsch einen letzten Blick 

zuzuwerfen. Dieser wirkt in der Hose durchaus anziehend. Das war es dann aber auch schon. 

Ich habe nichts für arrogante, überbezahlte Schmalzlockenschnösel übrig. Das ist bei meiner 

Freundin Emma anders. Sie stand schon früher auf meinen ältesten Bruder Jannik, auch wenn 

sie es immer verheimlichen wollte. Jannik lebt mittlerweile in München und trägt 

verstörenderweise entweder Anzüge oder eine Lederhose. Ich bin fast vom Sofa gefallen, als 

ich zum letzten Oktoberfest diese Bilder in seinem Status gesehen habe. Unglaublich albern. 

Vielleicht bin ich aber auch nur sauer, weil seine Besuche in der Heimat immer seltener 

werden. Das macht Mama traurig und wiegt weitaus schlimmer als unsere schwierige 

finanzielle Lage. Eine Brise erfasst mich, wirbelt mir durchs Haar und transportiert den 

nahenden Frühling ins Haus. Ich liebe diese Jahreszeit. Wenn nach den tosenden Stürmen und 

den eisigen Winden, die einem die Hände in Eisklötze verwandeln, sobald man das Haus 

verlässt, endlich die Vögel zwitschern und die Sonne das Gesicht wärmt. Die Zeit des 

Frühlings ist immer ein Hauch Veränderung, Wachstum und Hoffnung. Das Letztere 

brauchen wir ganz dringend. 

Als ich mich umdrehe, um wieder ins Haus zu marschieren, fällt mein Blick auf das 

Bild, das im Eingang hängt und alle Tiedemanns auf einem chaotischen Haufen zeigt. Ich 

hasse dieses Bild und bringe es gleichzeitig nicht über mich, es abzuhängen. Es stammt aus 

einer glückseligen Zeit, auch wenn es sich damals nicht so angefühlt hat. Opa grinst darauf 

breit, weil er meine Oma mit einem seiner derben Witze in Verlegenheit gebracht hat. Meine 

Mutter schimpft mit uns Kindern, während man sieht, wie der Hund die Katze jagt und dabei 

meine Schwester Neele in den Matsch wirft. Gleichzeitig hält mein Bruder Samuel einen 

Wattwurm über den Kopf unserer jüngsten Schwester Lina, die bitterlich heult. Es kommt mir 

vor, als könnte ich ihr schrilles Gekreische immer noch hören. Im gleichen Moment hat mein 



Bruder Jannik mir einen feuchten Futzi gegeben und ich verziehe angewidert mein Gesicht, 

während sich auf seinem diebische Freude ausbreitet. Oh, was habe ich ihn dafür gehasst, und 

ich habe mich mit Froschlaich in seinem Bett revanchiert. Das einzige Gesicht, das an dem 

Tag direkt in die Kamera blickt, ist das meines Vaters. Er strahlt vor Glück, und das ist 

vermutlich der Grund, warum es hier immer noch hängt. Er und sein erfülltes Herz, das 

förmlich in seinen Augen zu sehen ist. Er hat alles an diesem Leben geliebt. Diese ganze 

bekloppte Familie. Dieser Tag war pures Chaos, aber rückblickend betrachtet einer der 

schönsten Tage in unserem Leben. Oma ist unser aller Verbindungsstück, besonders seit dem 

Tod unseres Papas, ihres Sohnes. 

„Denkst du wirklich, dass das die beste Art ist, um potenzielle Gäste anzuwerben?“, 

fragt Oma skeptisch, die plötzlich hinter mir auftaucht, als hätte sie sich dorthin teleportiert. 

Ich sehe, wie sie sich mittlerweile auch im Haus auf ihren Stock stützen muss. Dieser Anblick 

erfüllt mein Herz mit Sorge. 

Ich seufze. „Wohl eher nicht“, gebe ich reumütig zu und schließe die Tür hinter mir, als 

wolle ich diesen Kerl und seine seltsame Wirkung auf mich demonstrativ aussperren. „Nur 

die arroganten Blödmänner.“ 

Oma Hildegard lächelt. „Nun, immerhin hat dieser Blödmann es geschafft, dir ein 

bisschen Farbe in die Wangen zu treiben. Das steht dir ziemlich gut.“ 

Ich schnaube abschätzig und blicke gedankenverloren zu dem Sekretär zurück, wo die 

unzähligen Rechnungen immer noch auf dem Boden verteilt liegen, die wir ohnehin nicht 

bezahlen können. Schon hält die Verzweiflung wieder Einzug, nachdem die Wut über den 

arroganten Pinsel sie kurzzeitig verweht hat. Ich seufze. 

Oma betrachtet mich mitfühlend. „So schlimm, meine Kleine?“ 

„Es wird eng“, gebe ich zu und seufze. 

Oma macht eine wegwerfende Handbewegung. „Das war es phasenweise immer mal. 

Dann schnallen wir den Gürtel etwas enger.“ 

Ich presse die Lippen fest aufeinander, um nichts zu sagen, doch sie liest in mir wie in 

einem offenen Buch. 

„Liebes, Sturm ist erst, wenn die Schafe keine Locken mehr haben, das weißt du doch.“ 

Sanft tätschelt sie meine Wange. 

Ich lächle, weil dieser Satz von meinem Vater stammt. Er hat das jedes Mal gesagt, 

wenn es mal wieder drunter und drüber ging. 

„Wie hat Vater das immer bewältigt?“, frage ich leicht verzweifelt. 



„Er hat nie seinen Glauben verloren. Niemals. Nicht mal, wenn es richtig ernst war. 

Dies hier war sein Traum. Er hat diese Pension zu einem Zuhause für Menschen gemacht, die 

dringend einen Tapetenwechsel brauchten. Ein Zuhause für jedermann.“ 

„Das würde ich auch gern machen, aber woher nehmen, wenn nicht stehlen? Ich kann 

Hannes unmöglich noch mal herkommen lassen. Wir können schon seine letzten zwei 

Rechnungen nicht bezahlen und …“ 

„Aber Kindchen … zu einem Zuhause gehört mehr als ein feiner Anstrich. Nicht die 

perfekte Dekoration oder Aufbereitung macht ein Haus zu einem Zuhause, sondern die 

Menschen darin. Dein Vater wusste das und hatte ein Händchen dafür. Eins, das er dir 

hinterlassen hat, Jule.“ Ihr Blick gleitet wohlwollend über mich, ihre Hand tätschelt meine 

Wange ein weiteres Mal und fügt dann hinzu: „Dat löppt sich alles torecht. Du wirst schon 

sehen. Jetzt lass uns ein Franzbrötchen essen. Das vertreibt Kummer und Sorgen.“ 

Ihr Allheilmittel ist zweifellos Tee und Franzbrötchen, und wenn es ganz schlimm ist, 

muss es ein Tee mit Grog sein. 

Ich sehe ihr nach und wünschte, ich könnte das glauben. Dann betrachte ich das Bild, 

das meinen Vater und unseren komischen Haufen zeigt – und bitte so leise, dass mich 

niemand sonst hören kann: „Wenn du von da oben etwas tun kannst – irgendwas –, ich wäre 

offen für ein klein wenig Hilfe, Paps.“



 


