Kapitel 1

JULE

Wo zum Geier steckt bitte der Briefoffner? Hat ihn Oma etwa wieder zweckentfremdet,
um ihre geliebten Franzbrotchen zu stiickeln? Oder noch schlimmer: einen Apfel? Ich seufze,
drehe mich und schmeifle sogleich den Stapel Rechnungen hinunter, der eine bedrohliche
Hohe angenommen hat und sich nun iiber mir ergieft. Mist/ Miithsam biicke ich mich, sammle
jeden einzelnen Brief auf und betrachte die Absender. Das nagende Gefiihl in meiner
Magenmitte breitet sich aus und scheint ein Loch in meine Speiserdhre zu fressen. Briefe von
der Bank, Rechnungen von ein paar Lieferanten und natiirlich Hannes, unserem Handwerker
fiir alle Lebenslagen. Es ist mir furchtbar unangenehm, wenn ich ihn nicht bezahlen kann.
Allein wegen unserer Vorgeschichte konnte ich im Erdboden versinken. Die traurige
Wabhrheit ist: Die Konten sind leer. Wir sind ausgebrannt. Unsere Pension ,,Wellenblick* ist
am Ende. Tot. Wie ihr Erfinder Maximilian Tiedemann. Mein Vater. Mein Herz zieht sich
schmerzhaft zusammen, und ich wische automatisch {iber meine feucht gewordenen Augen.
Hier im Schutz hinter dem alten Sekretir meines Vaters, den einst mein GroB3vater fiir ihn
gebaut hat, kann ich mich einen kurzen Moment der Hoffnungslosigkeit hingeben.
Normalerweise trage ich stets eine Riistung, die jene Verletzlichkeit vor der Aulenwelt
verbergen soll. Doch jetzt, da ich den Blick auf das wahre Ausmal} gerichtet habe, schmerzt
meine Brust, als hitte der verloren gegangene Briefoffner eine klaffende Wunde dort
hinterlassen.

Plotzlich ertont das zuletzt immer seltener erklungene Glockchen an der Eingangstiir,
was mich zusammenschrecken und hochfahren lédsst. Dabei stof3e ich mir den Kopf an der
gedffneten Tiir des Schreibsekretérs, vor dem ich hocke, was die Tasse Tee ins Schlingern
bringt, die ich lingst wieder vergessen habe und die sich nun tiber meiner weilen Bluse
ergieB3t. Mist! Mist! Mist! Gliicklicherweise bin ich die unzuverldssigste Teetrinkerin der Welt
und verbrithe mich nicht. Meinen Tee lasse ich immer kalt werden. Na gut, vielleicht war es
nicht die kliigste Idee, sie derart nah an den Rand zu stellen und {iberhaupt ... mir welchen zu
machen. Ich fluche wie ein Rohrspatz, reibe mir mit der einen Hand die schmerzende Stelle
nahe der Schlédfe und mit der anderen zupfe ich an der nassen Bluse, die nun einen

braunlichen Fleck vom Tee aufweist.



Ein fremder Kopf lugt seitlich an dem massiven Holzblock vorbei auf mich herab und
fragt: ,,Alles klar da unten? Brauchen Sie Hilfe?*

,»Natiirlich nicht, entfdhrt es mir bissiger als gewohnlich. Der Kummer und die
Schmerzen der Beule lassen mich biestig werden. ,,Ich bin schlieBlich kein Kind.* Hastig
richte ich mich auf; streiche ein letztes Mal iiber die Beule und betrachte meine Fingerspitzen,
die gliicklicherweise nicht voller Blut sind. Das hétte mir gerade noch gefehlt. Also blo3
Kopfschmerzen.

Als ich meinen Blick auf den Gast hefte, der eingetreten ist, bleibt mir kurzzeitig die
Spucke weg. Es ist ein junger Mann, hochstens ein oder zwei Jahre ilter als ich, gekleidet in
eine feine Stoffhose, ein Paar Slipper und einen Feinstrickpullover. Sein Haar ist gewellt und
scheint mithsam in Form gebracht zu sein. Ein Yuppie-Arsch, der wenig Zeit im Norden
verbracht hat, sonst hétte er gewusst, dass jede Miihe mit seinen Haaren zwecklos ist. Der
raue Wind der See ldsst nichts wirklich an Ort und Stelle, nicht mal Mamas Blumentopfe auf
der Terrasse, die sie jedes Jahr stoisch neu bepflanzt.

,»,Sind Sie sicher?*, fragt er skeptisch und runzelt seine Stirn, was seinem hiibschen
Gesicht einen griiblerischen Ausdruck verleiht.

,Ich bin sicher®, sage ich mit fester Stimme.

,aut”, erwidert er. ,,Wir wollen ja nicht, dass Threm hiibschen Kopf ernsthaft was
widerfahrt, nicht wahr? Das wire ndmlich jammerschade.*

Was zur Holle soll das? Flirtet er etwa mit mir?

Der Fremde sieht sich neugierig um, betrachtet die Bilder im Flur und ganz besonders
das, was meinen Vater vor seinem ganz personlichen Schatz prisentiert, auf eine Weise, die
mich stutzig werden lédsst. Ganz so, als sei er nicht aus Versehen hier gelandet.

,Wie kann ich Thnen helfen?*, frage ich unbeeindruckt.

,»1ja, ahm ...“ Er sieht sich um, l4sst seinen Blick nun priifend iiber den abgebrockelten
Putz der Wand gleiten und die Farbe, die dadurch ebenfalls abgeblittert ist. Der
Eingangsbereich hat in den letzten Jahren durchaus gelitten, was mich maBlos drgert. Es ist
schlieBlich unser Aushédngeschild. Jeder potenzielle Gast entscheidet in dieser ersten Sekunde,
ob er bleiben oder lieber gehen mdchte. Ich habe Samuel unzihlige Male gebeten, sich mit
mir darum zu kiimmern, aber mein Bruder ist ein vielbeschéaftigter Mann, der sich lieber in
seinen Zeichnungen und Entwiirfen und der Arbeit an seinen Schiffen vergrébt, statt uns hier
zur Hand zu gehen. Vom Rest des Tiedemann-Clans fange ich lieber gar nicht erst an. Dort

auf irgendwelche Unterstiitzung zu hoffen, ist nahezu aussichtslos.



,Ich bin auf der Suche nach einem Zimmer, aber so wie es aussieht, sind Sie gerade am
Renovieren. Deswegen ... schaue ich einfach mal weiter.*

Wie unverschidmt! ,,Wir renovieren gerade nicht und bieten sehr wohl Zimmer an*,
entgegne ich kiihl. Nur ihm nicht, wiirde ich am liebsten hinzufiigen, aber Unfreundlichkeit
verbietet das Protokoll.

Er hebt eine dunkle Augenbraue und betrachtet mich auf eine Weise, als wolle er
ernsthaft an meinem gesunden Menschenverstand zweifeln. Das macht mich wiitend. ,,Sind
Sie sicher?*

,,.Natiirlich bin ich das!*, beharre ich, und mir entweicht ein Schnauben.

,»Na ja, immerhin haben Sie sich ziemlich heftig den Kopf gestof3en, vielleicht sollte
sich das besser ein Arzt anschauen ...

,,Passen Sie mal auf, Herr ...«

,»Von Ahrensberg®, hilft er mir zogerlich weiter und verschriankt die Arme vor der
Brust. Offenbar ist er davon iliberzeugt, dass meine folgenden Worte keine Freundlichkeiten
enthalten. Wie spitzfindig.

,Herr von Ahrensberg, ich kann durchaus zwischen den Zeilen lesen. Wenn Ihnen diese
Unterkunft nicht zusagt, sind Sie herzlich eingeladen, unsere Pension zu verlassen. Wir
werden niemanden zwingen, hier abzusteigen.*

,Nicht?*, fragt er eine Spur herablassend. ,,Scheint, als sollten Sie das ernsthaft in
Erwédgung ziehen, um wenigstens ein paar Giste zu rekrutieren.*

Empdrt schnappe ich nach Luft. ,,Bei Ihnen piept’s wohl, oder?*

Protokoll hin oder her. Ich bin maBlos entsetzt {iber so viel Unfreundlichkeit.

,Vergessen Sie’s®, sagt er und winkt herablassend ab. Er nimmt seinen Koffer, macht
auf dem Absatz kehrt und l4uft auf die verzogene Eingangstiir zu, die sich ausgerechnet jetzt
nicht 6ffnen lasst. Na wunderbar!

,Ich soll es vergessen?*, wiederhole ich ungldubig.

Er riittelt fester an dem Knauf, doch nichts tut sich. Unglaubliche Ironie des Schicksals.

Er wirft mir einen hohnischen Blick zu. ,,Ist das jetzt der Moment, in dem ich die
Polizei rufen sollte und feststelle, keinen Empfang zu haben?“, fragt er in selbstgefilliger
Tonlage.

Ich verschrianke die Arme vor der Brust und meiner ramponierten Bluse. Abwartend
und mit unverkennbarer Freude im Gesicht beobachte ich, wie er sich aus seiner prekéren

Situation zu befreien versucht. Ich mache natiirlich keine Anstalten, ihm zur Hand zu gehen.



Ein weiteres Mal zieht er an dem Knauf und hélt ihn anschlieBend ganz in der Hand.
Resigniert legt er den Kopf in den Nacken und stohnt. ,,Was fiir ein Ramschladen ist das
hier?

Ich schnappe nach Luft. Hat dieser Yuppie-Arsch mit seinen Dreitausend-Euro-Slippern
aus Echtleder meine geliebte Pension Ramschladen genannt? Spinnt er?

Dann dreht er sich zu mir um und funkelt mich auf eine herausfordernde Art und Weise
an. ,,Funktioniert in diesem Laden hier tiberhaupt irgendwas?*, fragt er in einem abschétzigen
Ton, der mich — unglaublich, aber wahr — noch wiitender macht.

,,Das ist eine Frechheit.*

,Eine Frechheit?*, wiederholt er amiisiert, und es zuckt verdichtig um seine
Mundwinkel. ,,Sie haben es wohl nicht so mit der Wahrheit, oder?*

Erneut wirft er einen priifenden Blick um sich und schiittelt den Kopf. ,,Das ist eine
Bruchbude.*

,,Bine was?*

,Bruchbude? Anderes Wort fiir Baracke oder Verschlag? Ist Thnen geldufig, oder?*

Ich schiittle den Kopf. ,,Nur weil Sie sich fiir etwas Besseres halten, Sie arroganter und
neunmalkluger Yuppie-Arsch ...

,» Yuppie-Arsch?, wiederholt er und klingt geradezu amiisiert. ,,Hier werde ich auf
keinen Fall tibernachten. Da muss man ja Angst haben, dass der Wind durch das Geméuer
pfeift und ich mir eine Erkéltung einfange. Von anderen potenziellen Dingen, die man sich
hier holen kann, will ich lieber gar nicht erst anfangen.*

Empdrt schnappe ich nach Luft. ,,In diesem Haus ist fiir Sie ohnehin kein Zimmer frei.*

,»1ja, Kleines, so wie ich das sehe, bist du auf jeden Gast angewiesen, nicht wahr!*
Demonstrativ hebt er den Tiirknauf zwischen uns. ,,Das ist ein Hinweis, oder nicht?‘ Er
schnaubt.

Erbost nehme ich den Tiirknauf an mich, schiebe mich an ithm vorbei und stecke den
Knauf wieder hinein. Mit Feingefiihl und ein wenig Ubung &ffne ich die Tiir miihelos und
setze ein falsches Lécheln auf. ,,Was kann meine Pension fiir Ihre grobmotorischen Hénde
und Thr nicht vorhandenes Feingefiihl?*

Ihm so nah gegeniiberzustehen, ldsst mich sein Aftershave wahrnehmen, das eine
angenchme Mischung aus Anis und Walddiiften enthélt. Mein Blick in sein wirklich
unverschidmt attraktives Gesicht hilft nicht gerade, mich zu sammeln. Irgendwie schaffe ich es

dennoch.



Ein klein wenig verbliifft starrt er zuerst mich, dann die Tiir an und schiittelt den Kopf.
,,Sind Sie eine Hexe, oder wie darf ich das verstehen?*

Nun verfinstert sich mein Blick zusehends. ,,Passen Sie lieber auf, dass Sie sich mich
nicht zum Feind machen.*

,»Sonst was? Thm entweicht ein ungldubiges Schnauben.

,» 1ja, mein Freund, sonst jag ich Thnen gern einen Fluch auf den Hals. Wie wire es mit
endlos wachsenden FuBndgeln?*, schlage ich grinsend vor. ,,Oder einem echt fiesen
Hautausschlag?

,,Sie sind ja nicht ganz dicht*, sagt er im Brustton der Uberzeugung und rauscht iiber
den Steg, der iliber einen kleinen Fluss zum Eingang unserer Pension fiihrt, davon. Dabei zieht
er den Rollkoffer hinter sich her. Ich kann nicht anders, als seinem Arsch einen letzten Blick
zuzuwerfen. Dieser wirkt in der Hose durchaus anziehend. Das war es dann aber auch schon.
Ich habe nichts fiir arrogante, liberbezahlte Schmalzlockenschnosel iibrig. Das ist bei meiner
Freundin Emma anders. Sie stand schon frither auf meinen éltesten Bruder Jannik, auch wenn
sie es immer verheimlichen wollte. Jannik lebt mittlerweile in Miinchen und trégt
verstorenderweise entweder Anziige oder eine Lederhose. Ich bin fast vom Sofa gefallen, als
ich zum letzten Oktoberfest diese Bilder in seinem Status gesehen habe. Unglaublich albern.
Vielleicht bin ich aber auch nur sauer, weil seine Besuche in der Heimat immer seltener
werden. Das macht Mama traurig und wiegt weitaus schlimmer als unsere schwierige
finanzielle Lage. Eine Brise erfasst mich, wirbelt mir durchs Haar und transportiert den
nahenden Friihling ins Haus. Ich liebe diese Jahreszeit. Wenn nach den tosenden Stiirmen und
den eisigen Winden, die einem die Hénde in Eisklotze verwandeln, sobald man das Haus
verlasst, endlich die Vogel zwitschern und die Sonne das Gesicht wéirmt. Die Zeit des
Friihlings ist immer ein Hauch Verédnderung, Wachstum und Hoffnung. Das Letztere
brauchen wir ganz dringend.

Als ich mich umdrehe, um wieder ins Haus zu marschieren, fillt mein Blick auf das
Bild, das im Eingang héngt und alle Tiedemanns auf einem chaotischen Haufen zeigt. Ich
hasse dieses Bild und bringe es gleichzeitig nicht {iber mich, es abzuhidngen. Es stammt aus
einer gliickseligen Zeit, auch wenn es sich damals nicht so angefiihlt hat. Opa grinst darauf
breit, weil er meine Oma mit einem seiner derben Witze in Verlegenheit gebracht hat. Meine
Mutter schimpft mit uns Kindern, wihrend man sieht, wie der Hund die Katze jagt und dabei
meine Schwester Neele in den Matsch wirft. Gleichzeitig hilt mein Bruder Samuel einen
Wattwurm iiber den Kopf unserer jlingsten Schwester Lina, die bitterlich heult. Es kommt mir

vor, als konnte ich ihr schrilles Gekreische immer noch horen. Im gleichen Moment hat mein



Bruder Jannik mir einen feuchten Futzi gegeben und ich verziehe angewidert mein Gesicht,
wihrend sich auf seinem diebische Freude ausbreitet. Oh, was habe ich ihn dafiir gehasst, und
ich habe mich mit Froschlaich in seinem Bett revanchiert. Das einzige Gesicht, das an dem
Tag direkt in die Kamera blickt, ist das meines Vaters. Er strahlt vor Gliick, und das ist
vermutlich der Grund, warum es hier immer noch hiangt. Er und sein erfiilltes Herz, das
formlich in seinen Augen zu sehen ist. Er hat alles an diesem Leben geliebt. Diese ganze
bekloppte Familie. Dieser Tag war pures Chaos, aber riickblickend betrachtet einer der
schonsten Tage in unserem Leben. Oma ist unser aller Verbindungsstiick, besonders seit dem
Tod unseres Papas, ihres Sohnes.

,Denkst du wirklich, dass das die beste Art ist, um potenzielle Géste anzuwerben?*,
fragt Oma skeptisch, die plotzlich hinter mir auftaucht, als hétte sie sich dorthin teleportiert.
Ich sehe, wie sie sich mittlerweile auch im Haus auf ihren Stock stiitzen muss. Dieser Anblick
erfiillt mein Herz mit Sorge.

Ich seufze. ,,Wohl eher nicht“, gebe ich reumditig zu und schlieB3e die Tiir hinter mir, als
wolle ich diesen Kerl und seine seltsame Wirkung auf mich demonstrativ aussperren. ,,Nur
die arroganten Blodméanner.*

Oma Hildegard l4chelt. ,,Nun, immerhin hat dieser Blodmann es geschafft, dir ein
bisschen Farbe in die Wangen zu treiben. Das steht dir ziemlich gut.*

Ich schnaube abschitzig und blicke gedankenverloren zu dem Sekretér zuriick, wo die
unzdhligen Rechnungen immer noch auf dem Boden verteilt liegen, die wir ohnehin nicht
bezahlen kénnen. Schon hilt die Verzweiflung wieder Einzug, nachdem die Wut iiber den
arroganten Pinsel sie kurzzeitig verweht hat. Ich seufze.

Oma betrachtet mich mitfiihlend. ,,So schlimm, meine Kleine?*

,»Es wird eng*“, gebe ich zu und seufze.

Oma macht eine wegwerfende Handbewegung. ,,Das war es phasenweise immer mal.
Dann schnallen wir den Giirtel etwas enger.*

Ich presse die Lippen fest aufeinander, um nichts zu sagen, doch sie liest in mir wie in
einem offenen Buch.

,,Liebes, Sturm ist erst, wenn die Schafe keine Locken mehr haben, das weifit du doch.
Sanft tatschelt sie meine Wange.

Ich lichle, weil dieser Satz von meinem Vater stammt. Er hat das jedes Mal gesagt,
wenn es mal wieder drunter und driiber ging.

,Wie hat Vater das immer bewiltigt?*, frage ich leicht verzweifelt.



,,Er hat nie seinen Glauben verloren. Niemals. Nicht mal, wenn es richtig ernst war.
Dies hier war sein Traum. Er hat diese Pension zu einem Zuhause fiir Menschen gemacht, die
dringend einen Tapetenwechsel brauchten. Ein Zuhause fiir jedermann.*

,Das wiirde ich auch gern machen, aber woher nehmen, wenn nicht stehlen? Ich kann
Hannes unmoglich noch mal herkommen lassen. Wir konnen schon seine letzten zwei
Rechnungen nicht bezahlen und ...*

,2Aber Kindchen ... zu einem Zuhause gehort mehr als ein feiner Anstrich. Nicht die
perfekte Dekoration oder Aufbereitung macht ein Haus zu einem Zuhause, sondern die
Menschen darin. Dein Vater wusste das und hatte ein Hiandchen dafiir. Eins, das er dir
hinterlassen hat, Jule.* Thr Blick gleitet wohlwollend tiber mich, ihre Hand tétschelt meine
Wange ein weiteres Mal und fiigt dann hinzu: ,,Dat 16ppt sich alles torecht. Du wirst schon
sehen. Jetzt lass uns ein Franzbrdtchen essen. Das vertreibt Kummer und Sorgen.*

Ihr Allheilmittel ist zweifellos Tee und Franzbrétchen, und wenn es ganz schlimm ist,
muss es ein Tee mit Grog sein.

Ich sehe ihr nach und wiinschte, ich kénnte das glauben. Dann betrachte ich das Bild,
das meinen Vater und unseren komischen Haufen zeigt — und bitte so leise, dass mich
niemand sonst horen kann: ,,Wenn du von da oben etwas tun kannst — irgendwas —, ich wire

offen fiir ein klein wenig Hilfe, Paps.*






